푸른 소금 / 피재현

 

 

 

머리를 곱게 빗은 전옥례 할머니는

엄마더러 자꾸 집에 가라 했다

혼자 살더라도 집에 가서 죽으라고

가뜩이나 요양원 탈출을 꿈꾸는 엄마를 부추겼다

당신은 가고 싶어도 갈 집이 없다고

며느리 보기 싫어 제 발로 나왔으니

집이 있어도 돌아가지 못한다고

한겨울 한봄 그렇게 잡혀 있는 동안

일곱이 죽어 나갔는데 나도 곧 죽겠지

오래 살기야 하겠냐고

머리를 곱게 빗은 전옥례 할머니는

나에게 가끔 설탕을 사다 달라고 했다

토마토며 덜 익은 수박에 설탕을

뿌려 여섯 침상에 골고루 나누어 주었다

엄마가 퇴원하는 날 ‘할매요 고마 우리 집에

가서 우리 엄마랑 같이 살아요’ 했더니

실없는 그 말에 아흔여섯 전옥례 여사 눈빛이

아주 잠깐 푸른 소금처럼 잠깐 빛났다