통영 / 김사인

 

 

 

​

설거지를 마치고

어린 섬들을 안고 어둑하게 돌아앉습니다.

어둠이 하나씩 젖을 물립니다.

​

저녁비 호젓한 서호시장

김밥 좌판을 거두어 인 너우니댁이

도구통같이 튼실한 허리로 끙차, 일어서자

​

미륵산 비알 올망졸망 누워 계시던 먼촌 처가 할매 할배들께서도

억세고 정겨운 통영 말로 봄장마를 고시랑고시랑 나무라시며

흰 뼈들 다시 접어

끙, 돌아눕는 저녁입니다.

​

저로 말씀드리면, 이래 뵈도

충청도 보은극장 앞에서 한때는 놀던 몸

허리에 걸리는 저기압대에 홀려서

앳된 보슬비 업고 걸려 민주지산 덕유산 지나 지리산 끼고 돌아

진양 선청 진주 남강 훌쩍 건너 단숨에

통영 충렬사까지 들이닥친 속없는 건달입네다만,

​

어진 막내처제가 있어

형부! 하고 쫓아나올 것 같은 명절골 따뜻한 골목입니다.

동백도 벚꽃도 이젠 지겹고

몸 안쪽 어디선가 씨릉씨릉

여치가 하나 자꾸만 우는 저녁 바다입니다.

​

- 김사인,『어린 당나귀 곁에서』(창비, 2015) -