수첩 정리 / 김명동

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    일 년 동안 여닫은 수첩에서 나오는

    이름, 주소, 전화번호
    매일 만나던 사람, 달마다 부르던 이름
    한 해 지나도록 두 번이나 눌렀을까, 이 번호는
    한 번도 목소리조차 나누지 않은 이름,
    옛 수첩에서 갇혀 나오지 못한다.
    보고픈 사람 그리운 이름 석 자는
    끊어진 인연을 찾아 새 수첩으로 옮겨 앉지만
    얼마나 오래 활자로 남아있을지
    나는 너무 미끄러운가보다
    잡은 손도, 껴안은 팔도
    여기 또 저기서 서서히 풀려 떨어져 나가고
    세밑에 서 있는 내게
    찬바람이 문틈을 뚫고 들어와
    잃어버린 사람들의 이름을 묻는다.