직설적, 아주 직설적인 / 손한옥

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  어머니는 시인이었다
  직설적인 시인이었다
  백석보다 향토적이고 정지용보다 활유적이었다
  행위에 가장 적절한 언어를 장치하고

  오장육부를 도려내 굵은 소금을 뿌리고 바늘로 찔렀다

 

  安東孫家 문중에 연애결혼은 내가 처음이었으니

  이 일은 벼락을 칠 일이기도 했지만
  나를 키운 구 할은 어머니의 욕이었다
  그 아름다운 얼굴에 독설의 항아리는 어디에 숨겨뒀을까
  언니는 이렇게 말한다
  ㅡ팔 남매로 자라면서 나는 단, 한 번도

  들어보지 못한 욕이다, 라고 하지만
  이건 우리 마을 어귀에 서있는 당나무에

  맹세코 거짓말이 아니다

 

  ㅡ사당패같이 돌아 다니는 년
  ㅡ머리 피도 안 마른 것이 머슴아 만나는 년
  ㅡ쌔가 만발이나 빠질 년
  ㅡ주딩이가 열 닷 발이나 나온 년
  ㅡ조둥이가 염포창날 같은 년
  ㅡ갈롱 부리다 얼어 죽을 년
  ㅡ지 에미 잡아먹을 년
  ㅡ엄발이 돋을 데로 돋은 년
  ㅡ어른이 나무랄 때 한 마디도 안 지고 아바리 총총 하는 년
  ㅡ제 어미 알기로 발가락새 때만도 안 여기는 년
  ㅡ양탈비탈 둘러대고 돌아다니는 년
  이런 년, 나를 두고 어머니는
  고렇게 사람 말 안 들으면 눈에 밍태 껍데기 붙이고

  영남루 다리 밑에 있는 너거 엄마한테 데려다 줄거라고
  ㅡ더도 말고 덜도 말고 딱, 니 닮은 딸 하나 낳으라고
  축원하고 또 축원하셨다
  어머니, 수 년을 산문産門 닫고 사시다가

  새삼스런 마흔에 나를 낳고 한풀이란 한풀이는 다 하셨네

 

  달도 없는 그믐밤, 대숲이 으스스 흔들리던 밤,

  갈가지 자갈 던지는 밤, 밤똥을 눌 때마다 엄마는 한 겨울에도

  속옷 바람으로 따라와 앉아 있다가
  닭장 앞에 데려가서 절 시키고 말 시켰다
  ㅡ달구님요 달구새끼님요 닭이 밤똥 누지 사람이 밤똥 누능교
  인심 좋은 달구님요 우리 아, 밤똥 가져 가이소
  누가 죽여도 모를 캄캄한 밤 이런 날이 잦았지만

  그때 엄마는 한 마디도 욕하지 않았다

 

  나는 정말 명태 껍데기를 붙인 엄마가

  다리 밑에 살고 있는 줄 알았다
  그런 어느 날 몸살로 낮잠 자고 있을 때 내 이마를 짚으며
  ㅡ우찌하꼬, 이래 열이 펄펄나서…맨날 지엄마를

  다리 밑에 있다 했더니 참말로 여기고 쯔쯔…
  나는 다 들었지 다 듣고 말았지
  참말로 좋았다 할머니 같은 우리엄마, 펄펄 열이나도 좋았다

 

  어머니의 축원은 영험이 없었다
  결국 나는 아들만 둘 낳았다
  단 한 번도 나는 두 아들 앞에 직설적이지 못했다
  정말로 지랄할까봐 못했고
  정말로 미칠까봐 못했고
  혀가 빠질까봐 못했고
  남사당패가 될까봐 못했고
  말대로 될까봐 못했고, 못했다

 

  그러나 어머니는 이 욕을 주시면서
  내가 건너지 않아야 할 강을 보여 주셨고
  나에게 마르지 않는 눈물샘을 주셨고
  어머니의 우량한 시 종자를 주셨다.

 

                   -  『시평』 2007년 가을호-