종이학 / 노향림

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   우리 아파트 바로 위층엔

   신혼부부가 세 들어 삽니다

   원양어선을 타고 결혼식 다음날 떠난 신랑을

   기다리는 그녀는 매일 종이학을 날립니다

   한두 마리 날아 오르다가 수십 마리가

   우리 집 베란다에 떨어져 죽습니다

   그중 몇 마리는 아직 허공을 날고 있습니다

   날개 없는 학을 무엇이 날려주는지 모른 채

   나도 마주 손 흔들어 줍니다

 

   어느덧 그녀의 하늘에서 나는 흔들립니다

   종이학이 날아올 때마다 덜컹대는 창문,

   새로 돋는 아이비 덩쿨손도 흔들립니다

 

   허물린 담장 위엔 이승의 보이지 않는

   새파란 손이 보이기 시작합니다

   매캐한 하늘 속 홀로 있어도

   그리움 깊으면 흔들린다는 사실이 황홀해져

   또다시 흔들립니다

 

   불현듯 그대에게 날려 보낸 학 한 마리는

   기다리지 않기로 했습니다