어머님 곁에서 / 조태일

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  온갖 것이 남편을 닮은 둘쨋놈이 보고파서

  호남선 삼등 야간열차로 육십 고개 오르듯

  숨가쁘게 오셨다.

  아들놈의 출판기념회 때는

  푸짐한 며느리와 나란히 앉아 아직

  안 가라앉은 숨소리 끝에다가

  방울방울 맺히는 눈물을 내게만

  사알짝 사알짝 보이시더니

 

  타고난 시골솜씨 한철 만나셨나

  산 일번지에 오셔서 이불 빨고 양말 빨고

  콧수건 빨고, 김치, 동치미, 고추장,

  청국장 담그신다.

  양념보다 맛있는 사투리로 담그신다.

 

  엄니, 엄니, 내려가실 때는요

  비행기 태워드릴께.

  안 탈란다, 안 탈란다, 값도 비싸고

  이북으로 끌고 가면 어쩔 게야?

 

  옆에서 며느리는 웃어쌓지만

  나는 허전하여 눈물만 나오네.