우리 동네 황후 이야기 / 고재종

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  우리 동네 이장 부인은요,

  몇십 년 시집살이 끝에 딱 한번

  일을 치고 말았는데요. 치매에 걸려 혼자 사는

  친정아버지를 집에 모셔왔다가 시어머니에게

  된통 당했다지요. 그런데도 역성 한번 들어주지 않고

  침묵하는 남편의 낯짝이 순간 철판처럼 여겨졌다네요.

  온갖 정내미가 다 떨어진 그날로

  집을 나가 버렸는데요.

  딸네 아들네 사방 대소가들 다 찾아보아도

  코빼기도 보이지 않았지요. 이장 혼자 비닐하우스 짓는데

  저쪽 끝에서 아내가 잡아 주던 비닐을 혼자 씌우자니

  바람에 날리고 날리길 수차례,

  끓어오르는 부아에 쐬주병을 나발 불었겠지요.

  아무렴 혼자 농사 못 짓지요. 그러던 차

  서울의 먼 친척한테서 아내 소식이 날아왔다네요.

  그 길로 트럭을 몰고 서울의 한 식당에서

  설거지를 하는 아내를 데리러 갔는데 이거야 원,

  머리채를 다 뽑아 버린다 해도 따라가지 않겠다는 거예요.

  코만 빠지고 집에 돌아와 누워 버렸네요.

  쯧쯧 혀를 찬 동네 사람들 스물일곱 가호가 관광차를 불러

  타고 올라가선, 그중 대표어른 한 분이 무릎 꿇고 빌어서

  겨우겨우 이장 부인을 모셔왔더랍니다

  아무렴 황후처럼 모셔왔지요.

  그 후로 우리 동네에선 부부 사이의 침묵은

  금이 아니라 금 가는 소리라고 한다네요.