세상 가장 작은 뼈에게 / 정끝별

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  귓속 고막에서 달팽이관 사이

  귓속뼈를 이루는 망치뼈, 모루뼈, 등자뼈라는

  가장 작고 가벼운 뼈들이

  가장 나중까지 듣는다기에

  들을 때 속귀의 귓속뼈들이 움직인다기에

​

  임종을 선고한 의사가 나가자

  아직 따뜻한 엄마 겨드랑이에 손을 묻고

  엄마 귀에 대고 말했다

​

  엄마의 가장 작은 뼈들을 내 작은 목소리로 어루만지며

  엄마,​

  엄마가 돌아간 시간을 잘 기억할게

  엄마도 잘 기억해서 그 시간에 꼭 찾아와야 해