4층의 비너스들 / 이사라

 

 

 

​

드문드문 간 길이 보이지 않는 것은 아니지만

날이 저물면 새들도 멈추지 않는 그 길

살다보면 웃을 수도 없는 그 길에

양팔 묶인 비너스들이 누워 있다

​

그녀가 자꾸 기침을 한다

식도와 기도 사이에서

사레처럼 되어버린 그녀

​

집이 아니면 모든 길은 허공인데

안개 속에 안긴 채

그녀는 유리창 투명한 생의 담벼락에서

무성한 넝쿨처럼 매달리고 싶어

입속의 푸른 말들 쉴새없이 뱉어내고 싶어

복도 쪽으로 얼굴 돌리는데

​

꿈속의 꿈속의 꿈을 꾸는

힘 놓친 손들이

허공 속의 세상을 쓰다듬는다

​

군데군데 칠이 벗겨진

얼룩덜룩한 비너스들

​

너싱 홈

담장 너머 차량 소음이 심장박동 소리라고

그녀는 자꾸 내려앉는 눈꺼풀을 닫으며 듣는다

​

*너싱 홈(nursing home): 노인전문요양시설(옮기면서)

​

- 이사라,『훗날 훗사람』(문학동네, 2013)