네 살 때 나는 가끔 오줌, 똥을 쌌다고 했다
별일 아닌 듯 그것을 치웠을 어머니
당신의 기억에 안개가 덮이고
나 몇 살이니?
백 살이니? 팔십 아홉이니?
아들에게 묻는다
어머니,
그때의 내 나이가 되셨다
잠시 기억도 슬쩍 지워버리는
저 지독한 지우개
깜빡 정신들 때,
마지막 품위를 지키려 빨던 바지를 놓아두고
무엇을 찾으려 했는지 방으로 갔다
거름 주던 배추밭처럼 화장실이 난장이다
가족이 잠든 밤
그 옛날 어머니처럼 지린내를 삼키며
문을 닫고 소리 죽여 바지를 빤다
어머니가 나의 네 살을 빨던 것처럼
