아버지의 소 / 이상윤

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

  땡볕 속에서 쟁기를 끄는 소의 불알이
  물풍선처럼 늘어져 있다
  아버지는 쟁기질을 하면서도 마음이 아프신지
  자꾸만 쟁기를 당겨 그 무게를 어깨로 떠받치곤 하셨다
  금세 주저앉을 듯 흐느적거리면서도 아버지의
  말씀 없이는 결코 걸음을 멈추지 않는 소
  감나무 잎이 새파란 밭둑에 앉아서 나는
  소가 참 착하다고 생각했다
  일을 마치고 돌아오는 길에도 아버지는 동네
  앞을 흐르는 도랑 물에 소를 세우고
  먼저 소의 몸을 찬찬히 씻어주신 뒤 당신의 몸도 씻으셨다
  나는 내가 아버지가 된 뒤에도 한참 동안
  그 까닭을 알지 못하였으나
  파킨스씨병으로 근육이란 근육이 다
  자동차 타이어처럼 단단해져서 거동도
  못하시는 아버지의 몸을 씻겨 드리면서서야 겨우
  아버지의 마음을 읽을 수 있었다
  힘들고 고단한 세월을 걸어오시는 동안
  아버지의 소처럼 나의 소가 되신 아버지
  아버지가 끄는 쟁기는 늘 무거웠지만
  나는 한 번도 아버지를 위해서 백합처럼 흰
  내 어깨를 내어 드린 적이 없다