시장 기름집 / 김명기

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    기찻길 보이는 송정역 앞에 가면

    시장 기름집이 있지요

    허물어지는 몸뚱이에 낡은 문신처럼

    기름짭니다, 고치가리빳습니다,

    라고 쓰인 출입문엔

    몇 해째 싸구려 버틴 자물쇠 걸려있는데요

    피대 감고 돌아가던 기계소리도 멈추고

    흥건히 침 괴어내던 꼬신 기름 냄새도 사라졌지만

    여전히 기름집이지요

    세월이 갉아먹은 슬레이트 지붕엔

    다른 생의 씨앗이 떨어져

    실낱 같은 풀들이 자라기도 하고

    비둘기호 사라진 기찻길엔

    푸른 바다열차가 지나기도 하지만

    제 이름 걸고 미동 없이 서있는 그를 잊어버리는 건

    너무 미안한 일이지요

    사는 내내 버팅기는 옹색한 날이었을지라도

    길고 깊은 한 음역의 소릴 가만히 불어내는

    오래된 관악기 같기도 하여서

    가끔 사는 것이 바래고 얇아졌다 생각되는 날

    기름집 앞을 서성대곤 하는데요

    누군가 비밀번호를 꾹꾹 눌러 문 열어주길

    기다려보곤 하는 거지요