기둥서방 길들이기-나팔꽃 / 김양숙

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    애초부터 더듬이가 긴 건 아니었어요

    내놓을 것 하나 없는 몸뚱아리 지탱하려고

    허방다리 짚다 수없이 넘어지고

    꼿꼿한 기둥 하나 걸리기만 해라

    아침마다 되뇌이다 길가에 서 있는

    당신을 처음 만났지요

    당신은 걸어서 오라고 했지만

    나는 기어서 갔지요

    한 발 한 발 허공에 늘인 줄을 따라

    집 한 채 들이고 세간을 풀었지요

    행간에 창을 내고 한 땀 한 땀 문패를 새겼지요

    새벽이면 피멍든 이슬 창 아래로 쏟아 내며

    내민 촉수 당신의 허리를 친친 감았지요

    몸을 뒤틀어야 피어나는 꽃

    나중에 알았지요

    당신에게 나를 묶는 일이 한나절이면 지고 마는

    보라색 교태를 흘리는 일이란 걸