노인들의 냉장고 / 정호승

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  노인들은 가끔 부엌에 세워둔

  오래된 냉장고 속에 들어 갔다가 나온다

  오랜만에 쇠고기를 사들고

  어머니를 뵈러 갔다가 어머니가 안 계셔서

  이리저리 집안 구석을 살펴보다가

  어머니가 슬며시 겸연쩍게 웃으시면서

  냉장고 문을 주름 깊게 열고 나오시는 것을 보았다

  어머니도 나처럼 한 덩이 찬밥이 되신 것일까

  나는 어머니가 처녀시절에 캔 냉이나

  옷고름 풀던 첫날밤의 달빛을 냉장고 깊숙이

  넣어 두셨나 싶었으나 그게 아니었다

  나중에 영안실에 있는 냉동실에 들어가면

  너무 추울까봐

  너무 추워서 견디지 못하고 울어버릴까 봐

  미리 연습하고 계신다고 천천히

  입술 없는 입으로 말없이 말씀하셨다

  노인들의 냉장고를 보면 꼭 실패한 인생 같다

  인생은 물건이 아니나 낡고 텅 빈 노인들의

  냉장고를 보면 인생의 모습이 

  꼭 저와 같다 싶어 나도 가끔 어머니를 따라

  냉장고 속을 들어 갔다가 나온다

  더 이상 데울 수 없는 나의 찬밥을

  스스로 다시 데울 수 있는 새벽이 오기를

  기다리며 어머니가 담그신 시어 빠진

  김장김치와 몇 점 시금치 무침 곁에

  말없이 있다가 나온다