연변 여자 / 김수열

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  그 여자를 보면 괜히 신경질이 난다
  그녀의 아버지의 아버지는 일제에 빼앗긴

  조선땅이 싫어 살아도 더는 살 수 없는 조국이 싫어
  흑룡강으로 떠났는데 그 여자는 할애비가 버린,
  땅 설고 물 설은 모국의 귀퉁이에 와서
  가난한 허벅지 하얗게 내놓고 온몸을 바쳐
  '이름도 몰라요 성도 몰라, 첨 만난 사내 품에 얼싸안겨'
  곰팡내 물씬 풍기는 단란주점에서
  올망졸망 두고온 식솔들 눈망울에 수평선을 담고

  노래 부르는데, 씨발 왜 그리도 화가 나는지
  휘청휘청 밖에 나와 해장으로 국수를 먹는데, 씨발

  국물은 왜 그리도 뜨거운지
  뒷골목에 쪼그리고 앉아 토악질을 하는데, 씨발
  건더기는 안 나오고
  왜 그리도 오장 쓴 물만 쏟아지는지
  전봇대에 기대어 오줌 누는데, 씨발
  왜 죄 없는 바지만 젖는지

 

 

                 - 『바람의 목례』(애지시선, 2006) -