삶은 계란 / 윤재철

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   기차는 모두 완행 한 가지뿐

   단지 이등칸, 삼등칸 나누고

   똑같이 가다 서다 그랬던 시절

 

   회덕인가, 신탄진인가 찜통 같은 더위에

   차창이 고정이 안 되고 자꾸 내려오니

   열차가 정거한 틈에 아버지는 기차를 내려

   철로 옆 산비탈을 차고 오르더니

   싸리나문지 뭔지 막대기 하나 꺾어와

   차창을 받쳤다

 

   기차는 다시 천천히 달리고

   목이 막히니 천천히 먹으라며 사이다

   그 단물과 함께 사 주신 홍익회 삶은 계란

   양약첩처럼 접은 굵은소금 펼쳐놓고

   의자 팔걸이에 탁탁 부딪쳐 까먹던 그 삶은 계란

 

   아버지도 하나쯤은 드셨을까

   그 삶은 계란 깨물며

   아버지와 나는 무슨 얘기했을까

   아버지도 드물게 알고 있는 서울 얘기 해주셨을까

   기차 타고 처음 서울 가는 길