초등학교 1, 2학년 애들이려나
광주시 연제동 연꽃마을 목욕탕
키가 큰 여덟 살쯤의 형이란 녀석이
이마에 피도 안 마른 여섯 살쯤 아우를
때밀이용 베드 위에 벌러덩 눕혀 놓고서
엉덩이, 어깨, 발바닥, 배,
사타구니 구석까지 손을 넣어 마치
그의 어미처럼 닦아주고 있었다.
불알 두 쪽도 예쁘게
반짝반짝 닦아주는 것이었다.
그게 보기에도 영 좋아
오래도록 바라보던 나는
「형제여! 늙어 죽는 날까지 서로 그렇게 살아라!」
중얼거려 주다가
갑자기 눈물방울을 떨구고 말았다.
'좋은, 참 좋은-' 카테고리의 다른 글
설날에는 / 전숙 (0) | 2025.01.26 |
---|---|
배가 고파요 / 박소란 (0) | 2025.01.26 |
담 / 이점순 (0) | 2025.01.26 |
그리움 / 신달자 (0) | 2025.01.26 |
콧수염 달린 남자가 / 문정희 (0) | 2025.01.26 |