무릎을 잃어버리다 / 엄원태

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  한동안 무릎은 시큰거리고 아파서

  내게 특별한 관심과 사랑을 받아왔다

  아침 산책 몇 달 만에 아프지 않게 되자

  쉽게 잊혀졌다

 

  어머니는 모시고 사는 우리 부부에게

  무관심하고 무뚝뚝하시다.  때로는 잘 삐치시고

  짜증까지 내신다.

  어머니 보시기에 우리가 아프지 않기 때문이다.

  아직도 삼시 세끼를 꼭 챙겨드려야

  마지못한 듯 드신다.

  어쩌다 외출이 길어져 늦게 귀가하는 날이면

  그때까지 밥을 굶으시며 아주 시위를 하신다.

  어머니는 우리 부부에게 아픈 무릎이다.

 

  아우는 마흔 넘도록 홀로 대척지인

  아르헨티나로 멕시코로 떠돌아다닌다.

  아우에 대한 어머니의 염려와 사랑은

  참 각별하시다.

  아우는 어머니의 아픈 무릎이다.

 

                                - 시집, 물방울 무덤에서 -