형 / 오진엽

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  밤마다 엄마 품 그리워 파고드는 동생을

  다섯 살 터울지기 형은 옛날이야기로

  토닥거려 주었고 나는 형의 바지춤 속

  말랑말랑한 붕알을 만지면서

  엄마 젖무덤이라 생각했었다

 

  술 취한 아버지가 집 나간 엄마 물건 정리할 때

  우리 엄마 돌아오면 신어야 한다고

  아버지 발길질에도 고무신 두 짝을 움켜쥐며

  내놓지 않았던 형

 

  꼭꼭 숨겨놓은 고무신 꺼내어 엄마냄새

  맡아보게 하더니 집 앞 개울가에 띄어 보내며

  이제 엄마는 잊어라 하고 울먹이는

  동생 앞에서

  의젓했던 코흘리개 우리 형