여 / 김 윤

 

 

 

 

분한 것이 많아서 여가 운다

머리카락 철철 젖어서 귀를 막고 운다

 

낚시꾼들이 게 다리를 분질러 미끼를 던지는 방파제 멀리

저 여가 바람 쪽으로 자꾸 고개를 돌리며 운다

 

산을 넘으면 작은 포구가 있다고 해서

해가 질 무렵 천천히 고개를 넘어서면

물에 잠긴 바위에 기대어 저녁이 느리게 서 있었다

 

낡은 고깃배를 뭍으로 끌어올려 고치는 사람들이

벌겋게 불을 피우고 생선탕을 끓인다

 

내 뱃바닥을 뒤집어서 들여다보는

이를 악물고 울음소리를 죽이는

캄캄한 비루함이 흥건하다

 

 

                    * 여 : 바닷물에 잠긴 바위, 암초

 

                     - 계간『문학청춘』(2018년 봄호) -