11 월 / 최정례

​

 

느닷없이 큰 곰이

천장까지 닿는 검은 그것이 나타나

우리 집 고양이를 아이들을 때려눕히고

나를 그러면?

함께 살자고 하면?

이 집 커튼을 찢고 들어와

돌이 된 내 심장을 두들기며 그러면 어떡하지?

창문의 불빛을 훔쳐보다가

느닷없이 현관문에 피아노에

차압 딱지를 붙이는 집달리처럼

11월 어느 날  무심한 곰의 얼굴로 들이닥쳐서

TV에서 배 두들기며 웃는 코미디언들

얼굴 위에 재를 뿌리고

소파 위에 내 손바닥 위에

뜨거운 석탄을 올려놓으면

그러면?

​

나는 내가 아닌 그 누가 되어

알 수 없는 말 중얼거리다

손바닥 발바닥이 뜨겁다고

느닷없이 창밖으로 몸을 던지고

나뭇가지에 걸려 울부짖다 흩어지고 흩어지고

그러다가

11월이 가고 다시는

오지 않는다면?