암컷이 좋다 / 韓正媛

 

 

 

봄날 오후

양재동 모피 가게에서

파격적으로 할인된 밍크코트를 구경한다

블랙 마호가니 휘메일 반코트

윤기가 흐르고 털이 짧고 가벼운 휘메일 모피는

수컷보다 암컷이 두 배나 비싸단다

나는 암컷이 비싸다는 게 마음에 든다

왜 암컷이 두 배나 비쌀까?

살아서도 죽어서도 색깔 좋은 것은 암컷이란다

암컷은 비싸야 한다

암, 암컷은 비싸야 하지

비싸게 튕겨야 하지

나는 한 번이라도 튕겨본 적이 있었던가?

한 번이라도 두 배의 값을 불러본 적이 있었던가

내가 사지 않아도 암컷은 비싸야 한다

왜냐하면 암컷은

새끼에게 젖을 먹일 줄 아는 암컷은

퉁퉁 불은 젖 때문에 

남몰래 울어본 적이 있기 때문이다

허공에 대고

깊게 파인 새끼의 빈자리를 그려본 적이 있기 때문이다