국수 법문 / 이상국

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   그전에 종로 어디쯤

   머리가 하얗게 센 보살이 끓여주는

   국숫집이 있었어.

 

   한그릇에 오백원

   더 달라면 더 주고

   없으면 그냥 먹고

   그걸 온 서울이 다 알았다는 거야.

 

   그 장사 몇십년 하다가 세상 뜨자

   종로 바닥에 사리 같은 소문이 남기를

 

   젊어 그를 버리고 간 서방이 차마 집에는 못 들어오고

   어디서 배곯을까봐

   평생 국수를 삶아

   그 많은 사람을 먹였다는 거야.

 

 

        - 저물어도 돌아갈 줄 모르는 사람, 창비, 2021 -