그녀의 함석집 귀퉁배기에는
늙은 고욤나무 한 그루가 서 있다
방고래에 불 들어가듯 고욤나무 한 그루에
눈보라가 며칠째 밀리며 밀리며 몰아치는 오후
그녀는 없다,나는 그녀의 빈 집에 홀로 들어선다
물은 얼어 끊어지고 ,숯검댕이 아궁이는 퀭하다
저 먼나라에는 춥지 않은 그녀의
방이 있는지도 모른다 이제 그녀를 위해 나는
그녀의 집 아궁이의 재를 끌어낸다
이 세상 저물 때 그녀는 바람벽처럼
서럽도록 추웠으므로 그녀에게 해 줄 수 있는 일은
식은 재를 끌어내 그녀의 불의 감각을 잊도록 하는 것
저 먼나라에는 눈보라조차 메밀꽃처럼 따뜻한
그녀의 방이 있는지도 모른다
저 먼나라에서 그녀는
오늘처럼 밖이 추운 날 방으로 들어서며
맨 처음 맨 손바닥으로 방바닥을 쓸어볼 지 모르지만 ,
습관처럼 그럴 줄 모르지만
이제 그녀를 위해 나는
그녀의 집 아궁이의 재를 모두 끌어낸다
그녀는 나로부터도 자유로이 빈집이 되었다.
'좋은, 참 좋은-' 카테고리의 다른 글
가재미 / 문태준 (0) | 2024.02.27 |
---|---|
가재미2, 꽃잎, 꽃상여 / 문태준 (0) | 2024.02.27 |
장독대가 있던 집 / 권대웅 (0) | 2024.02.26 |
아픈 단맛 / 정다혜 (0) | 2024.02.26 |
순실댁 / 고재종 (0) | 2024.02.26 |