큰 가시 하나 남기고 / 주경림

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     청어 구이를 먹는다

     검푸른 등껍질 밑에서 

     은백색 뱃살까지 발라먹다가

     그 많은 가시들을 다 골라낼 수 없어

     잔가시들은 더러 삼키기도 했는데

     가시 한 개가 목구멍에 걸렸다

     어머니 말씀대로 밥 한 숟가락 담뿍

     목이 메어져라 넘겨본다

     밥 한 술에 떠밀리어 가시가 넘어간다

 

     나는 밥 한술의 힘을 신봉한다

     송곳으로 찌르는 말,

     피할 수 없게 달겨드는 운명의 서슬이며

     원인을 알 수 없이 욱신거려 오는 편두통도

     모두 밥 한 숟가락으로 꿀떡꿀떡 잘도 삼켜 왔다

 

     이제, 큰 일 한 가지 남았는데

     그새 내가 억센 가시로 자라 버려

     나를 통째로 삼켜버려야 하는 일