무너져 내리다 / 김명기

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​

 

 

 

 

 

 

​

  춘천 갔다 돌아오는 길

  청량리서 용산 오는 전철 타고

  옥수동쯤, 굼뜬 몸으로 허겁지겁

  미처 내리지 못한 노인이

  창밖 지는 노을을 향해 마른침 삼키며

  물끄러미 뱉어 내시는 말씀

​

  - 늙으면 다 빙신인 기라

​

  물집처럼 궁글어 터져버린 그 말씀

  굽은 등허리 타고 진물처럼 천천히 흘러

  내게 오는 동안 나는 속없이

  쓸쓸하다 서러워진다

  저 늙은 빙신의 굽은 등짝도

  한 시절 쏟아져 내리는 세상의 부하를

  든든히 받쳐내던 옹벽이었으리라

​

  일 없다는 듯 열차는 이승의 가운데를

  철컹철컹 가로질러 가는데 천장에서

  모습 없는 젊은 여자, 타박이라도 하듯

  한남동이니 어서 내리라고 성화다

​

  덧없는 생의 결장 같은 문이 스르르 열리자

  노을에 걸려 위태롭게 끄덕대던 오래된 옹벽 하나

  어둠 밀려드는 강의 남쪽으로 무너져 내린다.