그 우산은 어디로 갔을까 / 김주수

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  저녁 10시까지 하는 고등학교 자율학습 시간

  어둠 속에 비가 와서 아버지가 우산을 주러

  교실까지 찾아오신 적이 있었다

  그 우산을 잡았을 아버지의 손

  그 우산을 잡았을 나의 손

  왜 그 우산을 다시 잡아보고 싶을까

 

  30년이 더 지나 이제

  우산을 전해줄 아버지도 안 계신데

  문득 왜 그 우산이 애틋하게 생각났을까

  우산은 평소엔 잊혀졌다가 비가 올 때만 생각나는 것

 

  그때뿐만이 아니라 아버지는 늘 내가

  비 맞지 않는 생을 살기를 바라셨을 것이다

  나에게 우산이 되어주고 싶었을 것이고

  비가 쏟아지는 날엔

  언제든 우산을 주러 찾아오고 싶었을 것이다

 

  생의 폭우에 몸을 가릴 수 없었던 날 많았으니

  비에 젖어 내 좌절과 슬픔에만 골몰한 날 많았으니

  아버지께 생의 우산 한번 되어드리지도 못한 나는

  왜 이제사 우산을 들고

  무작정 아버지를 찾아가고 싶을까

 

  아 영영 잃어버린 나의 우산,

  어딘가에서 비 맞고 계실 것 같은 아버지!