이름 / 최연하

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  어머니는 시집오시던 날

  꽃가마에서 내리자 신부로 또 새댁으로

  자식 출산 후엔 엄마로

 

  일 년에 한 번씩 자식들 학적부에

  넓을 홍洪 광택 윤潤 구슬 옥玉

  그의 이름은 빛났으나

  아무도 부르지도, 기억하지도 않았다

 

  한평생 두려움도 모르고 혹한의 빙벽을 뚫고

  금맥 같은 자식 가꾸기에 목숨을 걸었다.

 

  꽃 같은 큰 언니는 부모의 가슴에

  눈물에 절인 무덤 하나 덩그러니 안기고 떠난 뒤

  지친 몸 찢기어 검불처럼 메말라갔다

 

  생애 끝임을 알리는 의사 선생님께서

  홍윤옥 할머니 운명하셨습니다

  비문인 양 처음이자 마지막으로 불린 이름

 

  그날 이후의 시간은 영원히 닫혔어도

  평생 홀로 살아야 했던 가슴 아픈 상처

 

  삼백예순 밤을 목이 메는 그리움에

  얼마나 많은 밤을 지새웠을까

  그 마음 이제야 알 것 같다

 

                          - 시집 『햇볕의 지문』 -